10月1日清晨，董家口港区海风猎猎。山东港口青岛港湾底通用码头工程项目前沿，1995年出生的魏夕杰戴上安全帽，开始巡检。国庆长假，码头不停产、工程不停工，桩机轰鸣、车流如梭。有人把国庆过成假期，他们把假期过成工期。
这样的坚守，并非始于今日。
“要让铁树开花，要让荒沙滩变成亿吨港。”
2009年《青岛港董家口港区总体规划》批复时，这里还是荒草漫野、潮汐侵蚀的滩涂，周边是世世代代的渔村，渔民留下的养殖池，成了最早一批建设者的“宿舍”。
“如何让一个个险滩化为漫长的岸线？如何把泥泞变成腾飞的港区？如何‘再造一个青岛港’？”
这三个问号，压在每一个拓荒者的肩头。当年的建设者喊出一句口号——
“要让铁树开花，要让荒沙滩变成亿吨港！”
说起来气壮山河，做起来是日复一日地啃硬骨头。
没有路，就趟出一条路；没有房，就住进池子边的板房；图纸要研究，就在不到五平米的小厨房里摊开，就着昏黄的灯，一页一页地看。
那时候的板房，夏天是蒸笼，冬天是冰窖。海风推着门板，整夜地响，早上醒来，被子上经常落一层沙。有人开玩笑说，睡一觉，嘴里都能嚼出沙子的声音。
就是在这样的地方，一代建港人把根扎了下来。
工艺设备部郑成明建设第一座40万吨级矿石码头时，很多图纸要一笔一笔画。还有一个月退休，21岁进港、把四十年留在工地的他用两个字总结自己的建设生涯：“无悔。”港口发展的每个阶段，都留下他的印记。这样的无悔，释怀了遗憾，更把精神留给后来者。
让年轻人留下的，不只是吃苦。项目管理人员李成川2006年从上海交通大学毕业来到工地。住在四面漏风的板房，踩着泥水上班，他也曾委屈，但港口给予青年广阔干事舞台，让青年在实战中淬炼成长、施展才干。他感触最深的，还是“一代人有一代人的作为，一代人有一代人的贡献，一代人有一代人的牺牲”的“三个一代人”的精神。2010年春节，为打第一根钢管桩，他们年三十夜里下船，没碗就用暖瓶盖泡面，没筷子就用手抓着吃。大年初一，海风刺骨，一碗泡面，就是坚守者最具体的模样。
“说了算、定了干，天大的困难也不变！”
如果把青岛港的建设史拍成影像，出现最多的画面一定是：“抢”。抢工期、抢潮水、抢窗口期、抢台风来临前的每一分钟。
因为大海不等人。
75区泊位改造项目负责人陈祥从理货转行建设，他做的第一件事，是学会看潮汐表。安装护舷低潮窗口只有一个小时，他们创新让潜水员下水，用液压钻和专用胶，把陆地干的工序调整至水下实施，突破关键工序瓶颈。项目负责人徐福顺在72-74泊位改造中，面对工作面窄、桩径大、岩体硬，还要与生产交叉，24小时连轴转，轮流睡工地。年根儿为拿开工手续，他们赶在放假前最后几分钟冲进办理大厅，确保了项目建设顺利推进。
同样的“抢”，在72-74#泊位改造项目上，是另一种形式。项目负责人徐福顺遇到的困难，是“工作面狭窄、桩机直径大、岩体硬”，而最棘手的，是与生产的交叉。码头不能停，生产不能断，施工只能在夹缝里推进。“我们的项目24小时连轴转，抢工期、赶潮水。我跟另一位同事轮流坚守，就睡在工地上。”
工地上，前几个星期根本睡不着。打桩的声音一下一下，像敲在太阳穴上；生产的噪音不断，重型车辆驶过，整个板房都在震；海风、机声、车声混在一起，一浪一浪地拍过来。
“后面可能实在太累了，不知怎么的也就能睡着了。”他说这句话时，语气很平，几乎带着点自嘲。
但细想就会鼻酸：一个人究竟要累到什么程度，才能在嘈杂的声音里睡着？支撑他的是什么？他的回答也很简单：“源于建港人的责任心；再就是，看到自己经手的码头从无到有，那种成就感。”赶工期之外，还有风雨中的逆行。今年夏天高温不断，台风一轮接一轮。前湾港区北岸新建立交桥项目负责人王汝法，面对四到六米深基坑暴雨后成池，组织连夜抽水，24小时不停；同一个夏天，陈祥和同事连续几个台风天驻点，几天不回家。坚守，从不习惯挂在嘴边，却在项目攻坚的现场，成了最为朴素的日常。还有看不见的脑力攻坚。湾底通用码头工程项目副负责人魏夕杰第一次做工程策划，一周几乎没合眼，排出第一阶段方案。北三突堤7-8#泊位工程项目负责人张振华从机械跨界水工，边学边干，优化浮船排版，减少10%焊缝。提前两个月、提前半年……成绩单上的“提前”，是小雨正常干、大雨不停干、白天拼命干、夜间挑灯干出来的。青岛港建管中心党委书记、总经理王正喜反复说：“工程建设是个良心活儿，要经得起一辈子的检验。”
“皮肤是黑的，但心是红的。”
在码头上，你一眼就能认出建港人。不是因为穿戴，靠的是颜色。摘下安全帽，额头上一道白印；脱下手套，手心手背两个颜色；卷起袖子，胳膊上横着一道黑白分明的“界限”。
李成川说：“我们建港人，皮肤是黑的，但心是红的。”黑，是奋斗的印记；红，是对这片海、这座港，掏心掏肺的热。
可这颗心里，还装着一个更小、更软的地方。对港口，他们掏出的是赤诚；对家人，他们留下的是亏欠。
王汝法最长一个多月没回家，孩子摔伤，他远在项目部回不去；陈祥答应陪孩子出去玩，天亮又上了工地；李成川几乎没参加过家长会，孩子却说“爸爸在建大码头”；张振华用周末结了个婚，周一就回到了工地……码头和人，同一种身份，都是建港人的孩子。国庆的坚守，是日常的缩影，也是时代的注脚。今天的青岛，正锚定“三中心一高地”目标，加快建设现代海洋中心城市，全力打造世界一流国际航运中心。2026年，青岛在国际航运中心发展指数中跃居全球第12位，两年跃升三位，继续领跑中国北方港口群。这些跃升的背后，正是这群建港人奋斗的身影。
潮起胶州湾，奋进正当时。“十五五” 开局之年，万家灯火的团圆时刻，海港建设者依旧扎根一线，与风浪为伴、和工期建设同行。他们缺席了与家人的团圆相聚，却从未缺席港口建设的攻坚战场；错过了朝夕相伴的温情时光，却从未缺席这座城市向海图强的征程。一锤一桩筑牢港区根基，一砖一瓦托举起航运梦想。这份扎根海岸线的坚守，就是献给祖国最质朴、最厚重的告白。
速豹新闻网 张静 通讯员 孙嘉豪 辛本强
